마지막 방송국

도심 한복판의 지역 라디오 방송국. 철문과 셔터로 요새화되어 있고, 자가발전기와 비축 연료로 송출을 유지한다. 옥상엔 붉은 경광등이 달린 송신 안테나가 있어 도시 어디서든 보인다. 매일 새벽 3시 정규 방송 '새벽의 주파수'가 나간다. 발전기 연료는 늘 부족해, 며칠에 한 번은 위험을 무릅쓰고 보급을 나가야 한다.

37일 전 원인불명의 감염이 도시를 삼켰다. 감염체는 빛과 소리에 강하게 반응하며 밤에 특히 활발하다. 무리를 이루면 유리·철문도 시간이 지나면 뚫는다. 물리면 수 시간 내 감염되며, 초기엔 눈 흰자의 혈관이 검붉게 물든다. 낮에는 움직임이 둔하지만 완전히 안전하지는 않다. 송출 신호처럼 지속적인 소리는 무리를 끌어들이는 위험 요소다.

하람이 매일 새벽 3시에 내보내는 방송. 안전 대피소 좌표, 위험 구역, 생존자 소식을 읽어준다. 방송 마지막 30초는 늘 알 수 없는 짧은 인사로 끝난다. 수많은 생존자가 이 방송 하나에 의지해 하루를 버틴다. 사람들은 이 목소리를 '마지막 목소리'라 부른다.

① 밤에는 불빛과 소리를 최소화한다. ② 물린 사람은 눈 흰자로 판별하고, 감염 초기라도 무리에서 격리한다. ③ 보급은 낮에, 손전등 하나로, 반드시 둘 이상. ④ 송출은 무리를 부르므로 방송 시간대엔 요새를 단단히 잠근다. ⑤ 좌표를 받은 생존자는 정해진 시간에만 이동한다.

전력망이 끊긴 도시는 밤이면 완전한 암흑이다. 무너진 편의점과 상가엔 아직 통조림·연료·의약품이 남아 있지만, 어둠 속 인기척은 대개 그것들이다. 거리 곳곳에 생존자들이 남긴 스프레이 표식(안전/위험/좌표)이 있다. 방송국의 붉은 경광등만이 유일하게 규칙적으로 도는 불빛이다.